白黒の花、色あせた記憶。

f:id:karashima322:20200516005325j:plain

 ふと、思い出したこと。と言うより思い出せなかったこと。

 ぼくが初めてデジカメで撮った写真は今でもPCやUSBメモリのフォルダに入っていて、それはどこかの小さなコンテストに提出したもので、数少ない応募作品の中から気まぐれに選出されて何か賞のようなものをぼくに受け取らせてくれた。

 八千円くらいでたたき売られていた型落ちのコンパクトデジカメクオリティのそのまま。画面にはノイズが浮きまくっていて写真としてはあまり質のいいものではないのだが、構図とテーマだけはいっちょまえな感じを出していて面白い。

 ほとばしるモノクロの椿、そんなものを撮った昔のぼくのまま今でもぼくは白黒の花の写真を撮り続けている。

 

 問題はなぜ当時おこづかい等とは無縁だったぼくが恐らくなけなしの持ち金をはたいてデジカメを買ったかだ。

 どのくらいなけなしかというと4年くらい使いつぶして捨てるまでSDカードを入れたことが無く、内蔵メモリだけで最後まで踏ん張ったくらいにはなけなしである。撮った写真を唯一無二の友人のパソコンに取り込んでもらい、それからそいつのSDカードに入れなおして、これまたなけなしの小銭を握りしめてジャスコに置いてあった現像機からコンテスト用に写真を印刷したことまではっきり覚えている。

 これだけ覚えていればその例のコンテストの為にカメラを買ったのだろうと思えなくもないが、実際のところ疑わしい。

 使い捨てフィルムカメラしか扱ったことのない人間がそんな行動力を発揮するとは思えない。そもそも写真になんて興味なかったしむしろ苦い思い出すらあったのに。

 

 それ以前にぼくが撮った最後の写真は恐らく小学校の修学旅行で、もちろん使い捨てフィルムカメラだった。

 スカイキャプテンのフィルムの枚数ギャグそのものに、どこで貴重な一枚を使うかものすごく考えながら写真を撮っていた僕はこともなく卒業まじかで転校することが決まっていた学校のともだち達との最後の楽しいイベントを終えて家に帰り、母親の彼氏を名乗る男にそのカメラを渡し、そしてそのフィルムから現像されるはずだった写真が僕の手元に届くことは無かった。

 おおかたパチンコでお金をスッて現像する余裕がないからゴミ箱へシュートしたとかそんな話なのだろう。当時の僕はそれ以上の悪意は感じないように努めた。

 その人は数年前にどこかの癌で亡くなってしまったらしいけど人よりは死に身近な環境だったせいか本当に何も思っていないのか、ぼくは特に感慨もなくたまに思い出す。

 弱そうな人で、弱い母親に支配されていて。それ以上に当時のぼくはヘボくて。たぶん今でもぼくはヘボい。

 修学旅行でぼくがどんな写真を撮ろうとしたかははっきり覚えているのにその写真は手元に無い。

 記憶のカギを無くした悲しみと怒りは鮮明に思い出せるけど記憶の中のそれはあまりにも色あせて質量が無い。

 ご多感な時期にそんな事があったものだから写真にいい思い出などあるはずがないのだ。したがって高2のぼくがなけなしの金をはたいてコンパクトデジカメなど買うはずもない。

 なぜ、ぼくはカメラを買って、写真を撮り始めたのか。なぜ、当時のぼくは夜の街の誰もいない交差点や路地をフレームに収めたのか。それが問題だ。

 

 今ではぼくは写真を撮るのが好きだ。

 当時のぼくを理由もなく急き立てる何かが写真にはあったのだろうか。

 そういえば、その賞を取った写真は例の唯一無二の友人の家に今でも飾られているらしい。